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Ivan Tobic
Kada daswec idi yoi

Lamija Begagic
Gott, Jazz und noch 
etwas oder einfach Ena

Bojan Andelkovic
Ein Glas in der Luft

Adisa Basic
Überleben als Anhalter

Goran Bogunovic
Spuren des Einbruchs

Ivan Zrinusic
Wir suchen jemanden

Goran Bogunovic
Schneiden und Rasieren

Aleksandar Paunovic
Weggehen

Vladimir Protic
Bananenrepublik

Asmir Kujovic
Parfüm Paranoia

Nihad Hasanovic
Hochebene

Boris Staresina
Eine Chronik

Dorde Tomic
Pinocchios Erste Sexuelle 
Erfahrung

Zoran Crnomarkovic
NYC

Jelena Markovic
Kaschmir für die Ewigkeit

Darko Tusevljakovic
Ein Tag der Freiheit

Goran Bogunovic
Bär und Nachtigall

Jelena Svilar
Friedliche Koexistenz oder 
gutnachbarschaftliche
Beziehungen

Elvir Bajraktarevic
Eine Szene für Fotografen

Stevo Duraskovic
Ich kam, mich zu 
ergeben

Zdravko Vukovic
Das Klavier von Frau I.

Boris Fabian
Europameister

Stevo Duraskovic
Das Kreuz

Lamija Begagic
Apfel

Ivica Dikic
Die Tränen der Katarina
Vidovic

Amir Kamber
Amir Kamber, Orgel- und 
Klavierstimmer

Emir Dzambegovic
Maj(d)a

Melina Kameric
Drei Weiber und ein 
Gruppenbild

Smiljana Dordevic
Das Bett aus Olivenholz

Mikica Ilic
Das vollkommene 
Labyrinth

Jelena Svilar
FRIEDLICHE KOEXISTENZ ODER GUTNACHBARSCHAFTLICHE BEZIEHUNGEN

In der Wohnung unter der unseren lebte die Familie R.: Vater, Mutter, Tochter
und zwei kleine Zwillingsgeschwister. Ganz gewöhnliche, ruhige Menschen mit
den für die 80er Jahre typischen Problemen: Wie in der Zeit des Untergangs des
Sozialismus an eine Packung Kaffee oder Waschmittel heranzukommen sei, war
- wie sich herausstellte - die Hauptbeschäftigung beinahe aller Einwohner des
einstigen Staates. Damit wir uns recht verstehen - Geldmangel war nicht das
Problem. Niemand stellte die Reise ans Meer oder den Skiurlaub in Frage,
manche sind gefahren, manche nicht - aber eine Tasse richtigen türkischen
Kaffee zu trinken wurde zu einem gewissen Zeitpunkt tatsächlich zu einem
regelrecht existenziellen Problem. Ich werde nie das strahlende Gesicht meines
Nachbarn vergessen, Oberhaupt der Familie R., der auf dem Heimweg von der
Arbeit die Flurtreppe hinaufstieg und eifersüchtig, fast schon krampfhaft, eine
Tüte Minas-Kaffee unter der Achsel an sich presste, gleichsam wie die größte
Kostbarkeit, eine olympische Trophäe oder den Schlüssel, der alle Türen öffnet.
Sein Lächeln verriet die Seligkeit eines Menschen, der alle Geheimnisse des
Universums bereits erkannt hat, Selbstbewusstsein und die Sicherheit, die nur
durch die Begeisterung für Details, für die Kleinigkeiten, die das Leben
ausmachen, zu finden sind. Und immer, wirklich immer, wenn er eine Tüte mit
dem richtigen Kaffee trug, pflegte dieser ansonsten nachdenkliche und strenge
Mann mir im Vorübergehen über den Kopf zu streicheln und mir zuzuzwinkern. 
Genosse R. war bei der Armee. Major, glaube ich, denn weiter hatte er es nicht
gebracht. Er wurde aus der Armee entlasssen wegen seines Temperaments.
Damals wusste ich weder was Temperament überhaupt ist, noch weshalb man
deshalb die Arbeit verlieren kann, aber Papa erklärte mir, dass es vier Arten
davon gibt und dass ich davon erfahren werde, wenn die Zeit dazu reif sei, und
dass alles, was ich jetzt wissen müsse, sei, dass Genosse R. ein guter Mensch
ist. Und ich glaubte ihm, denn mein Vater war ein Intellektueller, obwohl ich als
Kind allzu oft herumerzählte, er sei ein Homosexueller, was viele für eine
äußerst geistreiche Aussage hielten, der stets dieses unumgängliche, fast schon
rituelle, irritierende Zwicken in die kindlichen Wangen folgte, das ich so hasste. 
Genosse R. hatte eine Ehefrau, deren Stimme ich noch nie gehört hatte. Stets
lief sie hinter ihm her, mit winzigen, leisen Schritten, gesenkten Haupts, wie ein
Dackel, der seinem derben Herrn folgt, stets in Furcht, jeden Augenblick
weggescheucht werden zu können. Er hatte auch eine Tochter, bei der alles
dafür sprach, dass sie auf dem sicheren, von ihrer Mutter ausgetretenen Pfad
durchs Leben gehen würde. Und er hatte auch zwei Söhne, zweieiige Zwillinge,
die er - und dafür lege ich mein Hand ins Feuer - über alles liebte.
Diese zwei vierjährigen Knirpse waren wirklich sehr sympathisch. Sascha war ein
kräftiger blonder Junge mit festem, unbeirrbarem militärischem
Gesichtsausdruck und tiefsinnigen, klugen blauen Augen, mit denen er alles um
sich herum ins Vesier nahm, wobei er den Blick erst auf einen sehr
interessanten Gegenstand oder Menschen im Raum ruhen ließ und diesen lange
und hingebungsvoll betrachtete, als stünde ihm alle Zeit der Welt zur Verfügung.
Manchmal - dessen kann ich mich noch recht gut entsinnen - erzeugte sein
unnachgiebiger Blick ein unangenehmes Gefühl in mir, das ich mir auch heute
nicht zu erklären vermag. Ich pflegte dann den Kopf zur anderen Seite zu
drehen, oder gar den Raum zu verlassen, in dem der Junge war, nur um nicht
zur Zielscheibe dieser Blicke zu werden. Sein Zwillingsbruder Peda hingegen war
das absolute Gegenteil. Ein stiller, unsicherer Junge von zerbrechlicher Statur mit
beneidenswert langen Wimpern, an deren Spitzen nicht selten große Tränen
hingen, die er nicht zurückhalten konnte. Er weinte aus geringstem Anlass, und
als er endlich zu sprechen anfing, war fast niemand darüber verwundert, dass
er stotterte. Die einzige Person, für die es ein echter Schock war, war sein
Vater, Genosse R. Dieser versuchte in seinen Bemühungen, den Sohn
zurechtzubiegen, vielfach erprobte militärische Methoden anzuwenden; er brüllte
ihn an, verprügelte ihn gar gelegentlich und versuchte überhaupt, von leisen
Protestbekundungen seiner Ehefrau begleitet, den Sohn um jeden Preis zu
"stählen", aber das funktionierte nicht. Der Kleine stotterte nach wie vor, der
Zustand verschlechterte sich sogar, und Genosse R. wütete, ohne überhaupt zu
bemerken, welche Auswirkungen seine Erziehungsmaßnahmen auf den anderen
Sohn hatten. Anfangs beobachtete Sascha das Ganze stillschweigend, später
am Daumen nuckelnd und sich langsam vor- und zurückwiegend. Je mehr der
Streit eskalierte, desto schneller wiegte sich Sascha hin und her, immerfort
panisch am Daumen nuckelnd und seinen wie irrsinnigen Vater mit "jenem" Blick
unnachgiebig beobachtend. Dieser war es nicht gewohnt, die gewünschten
Ergebnisse nicht zu erzielen. Als Genosse R. endlich begriff, dass auch mit
seinem zweiten Sohn etwas nicht in Ordnung ist, war es bereits zu spät. Die
Rotznasen hatten stillschweigend einen Pakt geschlossen, wahrscheinlich in der
Absicht, ihren temperamentvollen Vater endgültig zum Wahnsinn zu treiben:
Peda schaukelte und nuckelte am Daumen, als hinge davon sein Leben ab,
während Sascha im Stottern sogar seinen Bruder überbot. Selbstverständlich
behielten beide auch noch ihre ursprünglichen Angewohnheiten bei und feilten sie
bis zur Perfektion aus. Sie stotterten, nuckelten am Daumen, schaukelten hhin
und her und, wenn es sie zu langweilen begann, sogar von links nach rechts.
Genosse R. war völlig verzweifelt. Er begriff, dass er nicht in der Lage sein
würde, mit diesen sich potentierenden und fortschreitenden Problemen
zurechtzukommen und entschloss sich, etwas anderes zu unternehmen. Er
beschloss, viel Geld aufzutreiben, um seine Zwillinge zu einem "Fachmann für
solche Fälle" zu bringen, zu einem Wunderheiler in Ohrid, von dem er durch die
Putzfrau in der Kaserne gehört hatte, deren Schwägerin eine Frau in Metkovic
kannte, die von einem ähnlichen Fall im örtlichen Friseursalon gehört hatte.
An jenem Morgen klingelte Genosse R., mit einem Päckchen Minas-Kaffee unter
dem Arm, an unserer Tür. Während er Kaffee kochte und meinem Vater von
seinen großen Plänen berichtete, sah ich zum ersten Mal seit langem einen
Hoffnungsschimmer auf seinem gequälten und unglücklichen Gesicht.
Selbstsicher erzählte er davon, dass die Heilung seiner Söhne bloß eine Frage
der Zeit sei, und dass für die Bereitstellung des dafür nötigen Geldes seine
Intuition und die LOTTO-Fee Suzana Mancic gesorgt hatten, die endlich all die
Zahlen im LOTTO zog, die er über Jahre hinweg beharrlich gespielt hatte. Er
hatte einen Sechser und war eigentlich gekommen, um meinen Vater zu einer
kleinen Feier aus genanntem Anlass einzuladen. In seiner Haltung war keine Spur
des Triumphs wegen des materiellen Gewinns, keine Spur der so typischen und
unüberwindbaren menschlichen Angeberei, lediglich grenzenlose Erleichterung
darüber, dass er damit die Chance bekam, die schlimmsten Albträume
loszuwerden, die einem Mann, Soldaten, Vater seines Schlages widerfahren
können - die der scheuen, stotternden Zwillinge.
Es freute mich für ihn. Ich nahm den Kellerschlüssel und entschlossen, in
unserem Viertel eine Runde mit dem Fahrrad zu drehen, verließ ich die Wohnung.
Nach der Fahrt folgte das obligatorische tägliche Gummihopsespiel mit den
Freundinnen. Das Fahrrad lag wenige Meter von uns entfernt im Gras. Es waren
viele Kinder da und ich kannte sie alle; daher hatte ich keine Befürchtung, dass
jemand es klauen würde. Außerdem wäre zur damaligen Zeit keiner auf die Idee
gekommen, Kinder zu bestehlen. Ganz unbeschwert spielte ich Gummihopse,
und achtete nicht darauf, was um mich herum geschah.
Fast gleichzeitig durchdrangen zwei Schreie den sonntäglichen Nachmittag. Ein
dünner, kindlicher, der wie das Kreischen eines überfahrenen Jungtiers klang,
das um Hilfe fleht, und ein wildes, verzweifeltes Gebrüll eines betrogenen
Mannes, der, jeglicher Hoffnung beraubt, vor Verlangen brennt, aus dem
hässlichen Traum zu erwachen und zu erfahren, dass er tatsächlich bloß
geträumt hat. Versteinert und ungläubig starrte ich das Kind an, dessen Finger -
verheddert in der Kette MEINES Fahrrads - sichtbar immer mehr blau anliefen,
und das tränenerstickt schrie und flehte. Es war Sascha. Genosse R., der
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Urheber des zweiten Schreis, war auf den Balkon hinausgelaufen und
betrachtete verwirrt die Szene, die sich unten abspielte. Wenige Sekunden
später stand er neben seinem Sohn und machte sich daran, dem Kind leise
zuredend, zärtlich und ganz vorsichtig die verwundeten Fingerchen zu befreien.
Peda wiegte sich neben den beiden wie verrückt, immer schneller und schneller,
ganz davon überzeugt, nur so seinem Bruder helfen zu können. Der Anblick war
wirklich unglaublich. An die fünfzig Kinder und Erwachsene waren
zusammengelaufen, hielten den Atem an und warteten auf die Schlussszene der
dramatischen Vorstellung. Und als es dann so weit war, starrten alle schweigend
und wie hypnotisiert. Nachdem er auch das letzte Fingerchen befreit hatte, hob
Genosse R. den verstummten Knirps auf seinen Arm, trug ihn bis zu einer Bank
in der Nähe und setzte ihn darauf, während er ihm immer noch sanft zuredete.
Er machte kehrt und tat das gleiche mit Peda, der in der Zwischenzeit aufgehört
hatte sich hin und her zu wiegen. Er setzte sich zu ihnen, umarmte sie und
begann, bitterlich zu weinen, wobei er sie ununterbrochen abwechselnd zärtlich
küsste. Das Ganze dauerte einige Minuten. Doch plötzlich, als hätte er sich
einer vergessenen Mission entsonnen, sprang Genosse R. auf, hob mein Fahrrad
hoch und warf es zehn Meter weit weg. Dann rannte er wieder hin, trat es mit
den Füßen, schleuderte es gegen den Boden, und bearbeitete es lange, lange,
geduldig und mit Hingabe, bis es auseinander zu fallen begann. Alle
beobachteten wie versteinert die Szene, einige bekundeten laut ihre
Zustimmung, andere erschraken, und ich sah zu, wie mein Lieblingsspielzeug
verschwand und war sogar glücklich darüber. Genosse R. hatte sich entladen,
nahm seine beiden Söhne in die Arme und ging nach Hause. Mein Vater half mir,
außerordentlich gefasst, die Überreste meines Fahrrads in den Keller zu bringen
und flüsterte mir lächelnd zu: "Das, mein liebes Kind, ist Temperament."
Als ich am nächsten Morgen aufwachte und aus dem Fenster schaute, traute
ich meinen Augen nicht: Genosse R. saß auf dem Parkplatz und reparierte mein
Fahrrad! Am darauffolgenden Tag brachte er es mir zurück mit zahmer,
aussöhnender Miene und streichelte mir übers Haar. Er war wirklich ein guter
Mensch.
Die Gründe für seinen Schrei erfuhr ich erst einige Jahre später, in einem Alter,
in dem ich - mit den Worten meines Vaters zu sprechen - bereit war,
"bestimmte Sachen verstehen" und schon längst alle Arten von Temperament
aufzählen zu können. Dennoch stimmte mich die Geschichte traurig, denn
anscheinend ist der Mensch nie genügend veorbereitet und alt genug, um sich
an Unglück zu gewöhnen. Als er an jenem Sonntagnachmittag von seiner
Ehefrau den bezahlten LOTTO-Schein verlangte, die Lösung all seiner Probleme,
offenbarte sie ihm leise, auf jegliche Bestrafung gefasst, dass sie vergessen
hatte, ihn abzugeben. Sein Traum zerbrach in eine Million Teilchen, wie ein Glas
aus Kristall bei der Berührung mit einem Marmorfußboden. Und er schrie auf:
weil seine Jungs niemals sein Stolz werden würden, verdammt!
Er hatte sich getäuscht. Wahrscheinlich war es der Schock, aber sicherlich auch
die plötzliche und unerwartete Sanftmut des Genossen R.: Sascha und Peda
hörten buchstäblich über Nacht auf zu stottern. Manchmal wiegten sie sich noch
hin und her, aber auch das immer seltener, bis schließlich auch diese Macke
gänzlich verschwand.
Ohne Geld und ohne Experten wurden die Jungs der Stolz des Genossen R. Er
begriff, dass Geld, Disziplin und militärischer Gehorsam doch nicht alles sind. Er
hatte gelernt, Zärtlichkeit zu geben. Und ich lernte, was Temperament ist.
Die Familie R. wohnt nicht mehr auf der Etage unter uns. Eines Nachts, bei
Ausbruch des Krieges, zogen sie weg - still, unhörbar. Die Nachbarn sprachen
noch lange danach von seinem Temperament, sie erinnerten sich an die Szene
mit meinem Fahrrad und behaupteten hartnäckig, das sei typisches serbisches
Verhalten.
Ich hasste diese Hurensöhne.
Genosse R. war wirklich ein guter Mensch.

Übersetzt von Nicole Münnich und Igor Jovic

 


