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FRIEDLICHE KOEXISTENZ ODER GUTNACHBARSCHAFTLICHE BEZIEHUNGEN

In der Wohnung unter der unseren lebte die Familie R.: Vater, Mutter, Tochter
und zwei kleine Zwillingsgeschwister. Ganz gewéhnliche, ruhige Menschen mit
den fiir die 80er Jahre typischen Problemen: Wie in der Zeit des Untergangs des
Sozialismus an eine Packung Kaffee oder Waschmittel heranzukommen sei, war
- wie sich herausstellte - die Hauptbeschaftigung beinahe aller Einwohner des
einstigen Staates. Damit wir uns recht verstehen - Geldmangel war nicht das
Problem. Niemand stellte die Reise ans Meer oder den Skiurlaub in Frage,
manche sind gefahren, manche nicht - aber eine Tasse richtigen turkischen
Kaffee zu trinken wurde zu einem gewissen Zeitpunkt tatséchlich zu einem
regelrecht existenziellen Problem. Ich werde nie das strahlende Gesicht meines
Nachbarn vergessen, Oberhaupt der Familie R., der auf dem Heimweg von der
Arbeit die Flurtreppe hinaufstieg und eifersiichtig, fast schon krampfhaft, eine
Tute Minas-Kaffee unter der Achsel an sich presste, gleichsam wie die groBte
Kostbarkeit, eine olympische Troph&e oder den Schlissel, der alle Tiren 6ffnet.
Sein Lacheln verriet die Seligkeit eines Menschen, der alle Geheimnisse des
Universums bereits erkannt hat, Selbstbewusstsein und die Sicherheit, die nur
durch die Begeisterung fir Details, fur die Kleinigkeiten, die das Leben
ausmachen, zu finden sind. Und immer, wirklich immer, wenn er eine Tite mit
dem richtigen Kaffee trug, pflegte dieser ansonsten nachdenkliche und strenge
Mann mir im Voriibergehen tber den Kopf zu streicheln und mir zuzuzwinkern.
Genosse R. war bei der Armee. Major, glaube ich, denn weiter hatte er es nicht
gebracht. Er wurde aus der Armee entlasssen wegen seines Temperaments.
Damals wusste ich weder was Temperament tUberhaupt ist, noch weshalb man
deshalb die Arbeit verlieren kann, aber Papa erklarte mir, dass es vier Arten
davon gibt und dass ich davon erfahren werde, wenn die Zeit dazu reif sei, und
dass alles, was ich jetzt wissen misse, sei, dass Genosse R. ein guter Mensch
ist. Und ich glaubte ihm, denn mein Vater war ein Intellektueller, obwohl ich als
Kind allzu oft herumerzéhlte, er sei ein Homosexueller, was viele flr eine
auBerst geistreiche Aussage hielten, der stets dieses unumgéngliche, fast schon
rituelle, irritierende Zwicken in die kindlichen Wangen folgte, das ich so hasste.
Genosse R. hatte eine Ehefrau, deren Stimme ich noch nie gehort hatte. Stets
lief sie hinter ihm her, mit winzigen, leisen Schritten, gesenkten Haupts, wie ein
Dackel, der seinem derben Herrn folgt, stets in Furcht, jeden Augenblick
weggescheucht werden zu kénnen. Er hatte auch eine Tochter, bei der alles
dafiir sprach, dass sie auf dem sicheren, von ihrer Mutter ausgetretenen Pfad
durchs Leben gehen wiirde. Und er hatte auch zwei S6hne, zweieiige Zwillinge,
die er - und dafir lege ich mein Hand ins Feuer - Uiber alles liebte.

Diese zwei vierjdhrigen Knirpse waren wirklich sehr sympathisch. Sascha war ein
kréaftiger blonder Junge mit festem, unbeirrbarem militarischem
Gesichtsausdruck und tiefsinnigen, klugen blauen Augen, mit denen er alles um
sich herum ins Vesier nahm, wobei er den Blick erst auf einen sehr
interessanten Gegenstand oder Menschen im Raum ruhen lieB und diesen lange
und hingebungsvoll betrachtete, als stiinde ihm alle Zeit der Welt zur Verfiigung.
Manchmal - dessen kann ich mich noch recht gut entsinnen - erzeugte sein
unnachgiebiger Blick ein unangenehmes Gefiihl in mir, das ich mir auch heute
nicht zu erkléren vermag. Ich pflegte dann den Kopf zur anderen Seite zu
drehen, oder gar den Raum zu verlassen, in dem der Junge war, nur um nicht
zur Zielscheibe dieser Blicke zu werden. Sein Zwillingsbruder Peda hingegen war
das absolute Gegenteil. Ein stiller, unsicherer Junge von zerbrechlicher Statur mit
beneidenswert langen Wimpern, an deren Spitzen nicht selten groBe Tranen
hingen, die er nicht zurtickhalten konnte. Er weinte aus geringstem Anlass, und
als er endlich zu sprechen anfing, war fast niemand dartber verwundert, dass
er stotterte. Die einzige Person, fiir die es ein echter Schock war, war sein
Vater, Genosse R. Dieser versuchte in seinen Bemiihungen, den Sohn
zurechtzubiegen, vielfach erprobte militérische Methoden anzuwenden; er briillte
ihn an, verpriigelte ihn gar gelegentlich und versuchte tiberhaupt, von leisen
Protestbekundungen seiner Ehefrau begleitet, den Sohn um jeden Preis zu
"stéhlen", aber das funktionierte nicht. Der Kleine stotterte nach wie vor, der
Zustand verschlechterte sich sogar, und Genosse R. witete, ohne tiberhaupt zu
bemerken, welche Auswirkungen seine ErziehungsmaBnahmen auf den anderen
Sohn hatten. Anfangs beobachtete Sascha das Ganze stillschweigend, spater
am Daumen nuckelnd und sich langsam vor- und zuriickwiegend. Je mehr der
Streit eskalierte, desto schneller wiegte sich Sascha hin und her, immerfort
panisch am Daumen nuckelnd und seinen wie irrsinnigen Vater mit "jenem" Blick
unnachgiebig beobachtend. Dieser war es nicht gewohnt, die gewlinschten
Ergebnisse nicht zu erzielen. Als Genosse R. endlich begriff, dass auch mit
seinem zweiten Sohn etwas nicht in Ordnung ist, war es bereits zu spéat. Die
Rotznasen hatten stillschweigend einen Pakt geschlossen, wahrscheinlich in der
Absicht, ihren temperamentvollen Vater endgiltig zum Wahnsinn zu treiben:
Peda schaukelte und nuckelte am Daumen, als hinge davon sein Leben ab,
wahrend Sascha im Stottern sogar seinen Bruder tberbot. Selbstverstandlich
behielten beide auch noch ihre urspriinglichen Angewohnheiten bei und feilten sie
bis zur Perfektion aus. Sie stotterten, nuckelten am Daumen, schaukelten hhin
und her und, wenn es sie zu langweilen begann, sogar von links nach rechts.
Genosse R. war vollig verzweifelt. Er begriff, dass er nicht in der Lage sein
wirde, mit diesen sich potentierenden und fortschreitenden Problemen
zurechtzukommen und entschloss sich, etwas anderes zu unternehmen. Er
beschloss, viel Geld aufzutreiben, um seine Zwillinge zu einem "Fachmann fir
solche Falle" zu bringen, zu einem Wunderheiler in Ohrid, von dem er durch die
Putzfrau in der Kaserne gehort hatte, deren Schwégerin eine Frau in Metkovic
kannte, die von einem &hnlichen Fall im 6rtlichen Friseursalon gehort hatte.

An jenem Morgen klingelte Genosse R., mit einem P&ckchen Minas-Kaffee unter
dem Arm, an unserer Tir. Wahrend er Kaffee kochte und meinem Vater von
seinen groBen Planen berichtete, sah ich zum ersten Mal seit langem einen
Hoffnungsschimmer auf seinem gequélten und unglicklichen Gesicht.
Selbstsicher erzéhlte er davon, dass die Heilung seiner Séhne bloB eine Frage
der Zeit sei, und dass fir die Bereitstellung des dafiir nétigen Geldes seine
Intuition und die LOTTO-Fee Suzana Mancic gesorgt hatten, die endlich all die
Zahlen im LOTTO zog, die er Uber Jahre hinweg beharrlich gespielt hatte. Er
hatte einen Sechser und war eigentlich gekommen, um meinen Vater zu einer
kleinen Feier aus genanntem Anlass einzuladen. In seiner Haltung war keine Spur
des Triumphs wegen des materiellen Gewinns, keine Spur der so typischen und
uniiberwindbaren menschlichen Angeberei, lediglich grenzenlose Erleichterung
daruber, dass er damit die Chance bekam, die schlimmsten Albtréume
loszuwerden, die einem Mann, Soldaten, Vater seines Schlages widerfahren
kénnen - die der scheuen, stotternden Zwillinge.

Es freute mich fir ihn. Ich nahm den Kellerschlussel und entschlossen, in
unserem Viertel eine Runde mit dem Fahrrad zu drehen, verlieB ich die Wohnung.
Nach der Fahrt folgte das obligatorische tagliche Gummihopsespiel mit den
Freundinnen. Das Fahrrad lag wenige Meter von uns entfernt im Gras. Es waren
viele Kinder da und ich kannte sie alle; daher hatte ich keine Beflrchtung, dass
jemand es klauen wiirde. AuBerdem wére zur damaligen Zeit keiner auf die Idee
gekommen, Kinder zu bestehlen. Ganz unbeschwert spielte ich Gummihopse,
und achtete nicht darauf, was um mich herum geschah.

Fast gleichzeitig durchdrangen zwei Schreie den sonntéglichen Nachmittag. Ein
dinner, kindlicher, der wie das Kreischen eines tberfahrenen Jungtiers klang,
das um Hilfe fleht, und ein wildes, verzweifeltes Gebrtiill eines betrogenen
Mannes, der, jeglicher Hoffnung beraubt, vor Verlangen brennt, aus dem
héasslichen Traum zu erwachen und zu erfahren, dass er tatsachlich bloB
getrdumt hat. Versteinert und unglaubig starrte ich das Kind an, dessen Finger -
verheddert in der Kette MEINES Fahrrads - sichtbar immer mehr blau anliefen,
und das tranenerstickt schrie und flehte. Es war Sascha. Genosse R., der
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Urheber des zweiten Schreis, war auf den Balkon hinausgelaufen und
betrachtete verwirrt die Szene, die sich unten abspielte. Wenige Sekunden
spéater stand er neben seinem Sohn und machte sich daran, dem Kind leise
zuredend, zértlich und ganz vorsichtig die verwundeten Fingerchen zu befreien.
Peda wiegte sich neben den beiden wie verriickt, immer schneller und schneller,
ganz davon Uberzeugt, nur so seinem Bruder helfen zu konnen. Der Anblick war
wirklich unglaublich. An die fiinfzig Kinder und Erwachsene waren
zusammengelaufen, hielten den Atem an und warteten auf die Schlussszene der
dramatischen Vorstellung. Und als es dann so weit war, starrten alle schweigend
und wie hypnotisiert. Nachdem er auch das letzte Fingerchen befreit hatte, hob
Genosse R. den verstummten Knirps auf seinen Arm, trug ihn bis zu einer Bank
in der N&he und setzte ihn darauf, wahrend er ihm immer noch sanft zuredete.
Er machte kehrt und tat das gleiche mit Peda, der in der Zwischenzeit aufgehort
hatte sich hin und her zu wiegen. Er setzte sich zu ihnen, umarmte sie und
begann, bitterlich zu weinen, wobei er sie ununterbrochen abwechselnd zartlich
kusste. Das Ganze dauerte einige Minuten. Doch pl6tzlich, als hétte er sich
einer vergessenen Mission entsonnen, sprang Genosse R. auf, hob mein Fahrrad
hoch und warf es zehn Meter weit weg. Dann rannte er wieder hin, trat es mit
den FuiBen, schleuderte es gegen den Boden, und bearbeitete es lange, lange,
geduldig und mit Hingabe, bis es auseinander zu fallen begann. Alle
beobachteten wie versteinert die Szene, einige bekundeten laut ihre
Zustimmung, andere erschraken, und ich sah zu, wie mein Lieblingsspielzeug
verschwand und war sogar gliicklich dartiber. Genosse R. hatte sich entladen,
nahm seine beiden Séhne in die Arme und ging nach Hause. Mein Vater half mir,
auBerordentlich gefasst, die Uberreste meines Fahrrads in den Keller zu bringen
und flisterte mir lachelnd zu: "Das, mein liebes Kind, ist Temperament."

Als ich am néachsten Morgen aufwachte und aus dem Fenster schaute, traute
ich meinen Augen nicht: Genosse R. saB auf dem Parkplatz und reparierte mein
Fahrrad! Am darauffolgenden Tag brachte er es mir zurtick mit zahmer,
aussohnender Miene und streichelte mir tibers Haar. Er war wirklich ein guter
Mensch.

Die Griinde fur seinen Schrei erfuhr ich erst einige Jahre spéter, in einem Alter,
in dem ich - mit den Worten meines Vaters zu sprechen - bereit war,
"bestimmte Sachen verstehen" und schon léngst alle Arten von Temperament
aufzéhlen zu kénnen. Dennoch stimmte mich die Geschichte traurig, denn
anscheinend ist der Mensch nie genligend veorbereitet und alt genug, um sich
an Ungliick zu gewdhnen. Als er an jenem Sonntagnachmittag von seiner
Ehefrau den bezahlten LOTTO-Schein verlangte, die Losung all seiner Probleme,
offenbarte sie ihm leise, auf jegliche Bestrafung gefasst, dass sie vergessen
hatte, ihn abzugeben. Sein Traum zerbrach in eine Million Teilchen, wie ein Glas
aus Kristall bei der Bertihrung mit einem MarmorfuBboden. Und er schrie auf:
weil seine Jungs niemals sein Stolz werden wiirden, verdammt!

Er hatte sich getéuscht. Wahrscheinlich war es der Schock, aber sicherlich auch
die plétzliche und unerwartete Sanftmut des Genossen R.: Sascha und Peda
hoérten buchstéablich tiber Nacht auf zu stottern. Manchmal wiegten sie sich noch
hin und her, aber auch das immer seltener, bis schlieBlich auch diese Macke
génzlich verschwand.

Ohne Geld und ohne Experten wurden die Jungs der Stolz des Genossen R. Er
begriff, dass Geld, Disziplin und militérischer Gehorsam doch nicht alles sind. Er
hatte gelernt, Zartlichkeit zu geben. Und ich lernte, was Temperament ist.

Die Familie R. wohnt nicht mehr auf der Etage unter uns. Eines Nachts, bei
Ausbruch des Krieges, zogen sie weg - still, unhérbar. Die Nachbarn sprachen
noch lange danach von seinem Temperament, sie erinnerten sich an die Szene
mit meinem Fahrrad und behaupteten hartnéckig, das sei typisches serbisches
Verhalten.

Ich hasste diese Hurensohne.

Genosse R. war wirklich ein guter Mensch.

Ubersetzt von Nicole Minnich und Igor Jovic
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